Ich habe es ihr nicht angemerkt. Nie hätte ich es geahnt.
Wir haben uns einige Wochen nicht gesehen - statt dessen kurze Telefonate über Alltägliches und Banales, die auf ihrer Seite mit: "Hier ist sonst nichts passiert" beendet wurden. Die üblichen wöchentlichen Treffen entfielen, wir hatten beide viel zu tun.
Endlich fanden wir die Zeit, uns im Cafe zu treffen. Ich griff nach der Speisekarte, obwohl ich immer das gleiche bestellte. Sie rührte sich nicht und blickte mich nur an. Ich sagte, ich sei hungrig. Sie sagte ihr sei schlecht. Ich sah sie an.
In diesem Moment wusste ich es.
Meine ungläubige Frage beanwortete sie mit "ja".
Diese Antwort hatte sie auf diese Frage noch nie gegeben.